Сколько мы с тобой уже женаты? Лет 5? Да... Помнишь как все началось? Мы встретились в парке. Я подошел к тебе и спросил какую-то глупость. Ты рассмеялась от неожиданности и я потом смешил тебя еще часа полтора... так и познакомились. А дальше, дальше все было в общем-то обычно - свидания-гуляния, цветы-рестораны, премьеры-выставки, пикники-выезды на море... Закончилось тоже вполне предсказуемо - пышная свадьба, пастор, торт, букет, летящий в толпу подружек. Теперь мы благопристойная американская семья. Не Рокфеллеры, но и за велферами в соцслужбу не бегаем. Свой домик, газончик, который я регулярно подстригаю, милые соседи. Мы олицетворение американской мечты. Наши чувства с годами не увяли, мы спим в одной постели и еще не устали дарить друг другу радости секса и даже рискуем проводить некоторые эксперименты. Ну помнишь, как мы тогда...или как в тот раз... Весело получилось... По утрам мы завтракаем, я целую тебя и отправляюсь в университет вдалбливать в юные головы азы политологии. Пишу в местную газету, где веду колонку политического обозревателя. Нередко езжу в разные города, где  даю частные консультации политикам и бизнесменам, я ведь признанный эксперт в области политики и экономики Латинской Америки, моими консультациями не брезгуют даже сенаторы. Да и семейный бюджет эти консультации неплохо поддерживают.  Детей у нас с тобой вот только нет, но мы не теряем надежды... Все хорошо, не  так ли, любимая?? Нет, не так... Потому что я вру тебе. Вру с первой нашей встречи, вру каждый день, каждую минуту. Врут мои глаза, врет мой голос, врет мое имя, врут мои документы. Обаятельного француза из Нормандии, который стал в Штатах профессором политологии и твоим мужем никогда не существовало в природе. У меня совсем другое имя и родился я в совсем другом городе и даже в другой стране, любимая. Я миф, мираж, фантом. Я разведчик-нелегал, который уже второй десяток лет живет этой странной чужой жизнью. Я почти забыл родной язык, я даже во сне и под наркозом говорю по-английски, лица родителей стерлись в моей памяти и превратились в тусклые, едва различимые силуэты, я забыл, как выглядит настоящая зима и улицы Москвы, укрытые снегом... Я уже почти забыл, что я русский... Мне было нужно прикрытие, мне нужно было врасти в ваш мир, стать его частью, листком на дереве, травинкой на газоне, ничем не выделяющимся кусочком общей мозаики. Ты помогла мне сделать это. Ты стала моим щитом  -"а, еще один насквозь понятный женатик"... Я действовал обдуманно, с холодным расчетом, ты была не хуже и не лучше других, ты была обычная и это-то и было самым ценным для меня. Я использовал тебя "в темную", ты так и не узнала, кто твой муж на самом деле. Вот только случилось то, чего я не мог предположить. Я действительно полюбил тебя. Ты стала для меня самым важным человеком в этом мире... Я совершил самую страшную ошибку, которую только может совершить шпион - я полюбил, а значит стал уязвим... С каждым днем мне все труднее и труднее врать, любимая... Да и ты, кажется, начинаешь о чем-то догадываться...И что мы будем делать? Не знаешь? Я тоже...